Příběh se odehrává v šedesátých letech, kdy se do hongkongského bytu nezávisle na sobě stěhují dva manželké páry: novinář Chow se svojí ženou a krásná sekretářka Li-zhen s manželem. Hongkong 1962. Do sousedních bytů se nastěhují dva manželské páry: Chow Mo-wan s manželkou a Chan Li-zhen se svým manželem. On je redaktor místních novin, ona sekretářka, a protože jejich partneři tráví většinu času na cestách mimo domov, bývají přes poledne a večer často sami. Letmá setkání na úzkém schodišti, pár vlídných slov prohozených na společné chodbě, nechtěné pohledy do soukromí, zlomek věty, vzdech, útržek populárního šlágru z rádia zaslechnutý skrz tenkou zeď. Mezi dvěma osamělými lidmi se pozvolna rodí křehká sounáležitost. Demonstruje ji společně vypitý šálek čaje v restauraci a společné cesty domů těsnými uličkami bez oblohy v dešti, který dokáže skrýt slzy i poskytnout důvod ke spěchu, když mlčení hrozí přejít v otevřený projev vášně... Pouto mezi panem Chowem a paní Chanovou se utvrzuje v okamžiku, kdy zjišťují, že jejich partneři spolu mají poměr. Ani pak však nedovedou prolomit bariéru mlčení a dát své lásce podobu zřetelnější, než je konejšivý dotek ruky či bolestně láskyplný pohled. Svět se řítí dál, plynou další roky a z nikdy realizované, tajné romance zůstává jen vzpomínka křehká jako kouř z cigarety zmarněné během čekání na nedosažitelný zázrak lásky.