Miliónový jeep vyšel poprvé anglicky jako The Willys Dream Kit

v roce 1985 v uznávaném americkém nakladatelství Harcourt,

Brace, Jovanovich. Kniha se dočkala nadšených recenzí v listech jako New York Times či Chicago Tribune, získala Cenu Carla Sandburga za prózu, a byla dokonce nominována na Pulitzerovu cenu. Do češtiny ji za autorovy asistence o tři roky později

brilantně převedl Jaroslav Kořán a ve svém torontském nakladatelství ’68 Publishers ji vydali Josef Škvorecký a Zdena Salivarová. U nás mohl Novákův román vyjít až po listopadu 1989,

v polistopadovém víru událostí se mu však nedostalo pozornosti, jakou by zasluhoval – což by naše reedice ráda napravila,

kniha totiž nepochybně patří k vrcholům autorova díla i vrcholným prózám poválečné české literatury. Jan Novák v ní svým

nenápadným, neokázalým, ale nesmírně působivým vypravěčským stylem plným staccatových vět a ostře vypointovaných

kapitol líčí životní pouť svého hlavního hrdiny (jehož předlohou

byl autorův otec) od dětství prožitého za německé okupace

přes všemožné ponižující protloukání se komunistickým režimem a krátké intermezzo v rakouském utečeneckém táboře

až po tragický konec v americkém exilu. Protagonista je – podle zvolené autostylizace – představován postupně jako básník, dělnický vůdce, bankéř, milionář, Američan, mystik, filantrop či pyroman; ať už však na sebe bere jakoukoli roli, zůstává

outsiderem, jenž se se systémem doma i ve světě střetává se

vší vervou a všemi prostředky, jež má k dispozici, a vždy znovu a znovu fatálně selhává. Ani v onom selhávání ovšem není

prost – díky autorovu nesentimentálnímu, a přitom pozornému

a empatickému podání – jisté velikosti.